Peter Carey em Ned Kelly: ‘Ninguém viu o que eu vi, que nosso famoso bushranger era um poeta furioso?’ | Livros australianos

Quão estranho para retornar a este antigo manuscrito, a cena de tanta dúvida e angústia, para não dizer obsessão.

Eu era um bebê quando a semente foi plantada, três anos fora da escola, dois anos desde o meu fracasso devastador no primeiro ano de um diploma em ciências. Eu havia me envolvido em publicidade, onde os deuses determinaram que eu cairia entre romancistas e dramaturgos que me levariam a um lugar que eu nunca poderia imaginar.

Meu colega de trabalho mais importante era um ex -professor, 32 anos, pai de seis filhos, mas um aprendiz da mesma forma que eu estava, ainda esperando o dia em que sua cópia seria aceita por nosso chefe. Eu dirigi Barry Oakley para trabalhar. Ele me deu o viajante solitário de Kerouac e outros livros que ele revisou, garantiu que eu vi Chekhov e Beckett e Ionesco, me acompanhassem às duas primeiras exposições de arte da minha vida.

Era hora do almoço no escritório quando embarcamos no bonde para ver as pinturas de Ned Kelly 1946–47: Sidney Nolan na Galeria de Arte de George. Eu não tinha expectativa de nada, exceto o sanduíche de ovo e alface esperando por mim de volta ao trabalho, não tenho idéia de que as pinturas de Kelly de Nolan estavam prestes a queimar no meu cérebro e deixar a marca para sempre.

Era 1963 e citar cem anos de solidão, “o mundo era tão recente que muitas coisas careciam de nomes e, para indicá -los, era necessário apontar”. Foi o ano em que descobri Ornette Coleman e Ingmar Bergman, Robbe-Grillet, Bob Dylan, os cantos de Ezra Pound. Eu tropecei nos Ulisses de James Joyce e – ignorante por mais que eu tenha sido – reconheci um lugar sagrado, uma catedral blasfêmica que havia sido banida, não proibida, banida novamente.

Esses momentos em êxtase são negados aos velhos e sábios, reservados para os jovens que virarem as páginas de Ulisses e que dificilmente podem acreditar que existe uma série de palavras:

Eu não posso evitar se eu sou jovem ainda posso ser uma maravilha, não sou uma velha velha e cercada antes de morar com ele tão frio nunca me abraçando, exceto às vezes quando ele está dormindo o fim errado de mim, sem saber, suponho que ele tem algum homem que beije um fundo de mulher.

Você tem permissão para dizer isso?

Foi o ano em que li o uivo de Allen Ginsberg e ““Vi as melhores mentes da minha geração destruída pela loucura, famosa”. Eu procurei o filho australiano de Max Brown: a história de Ned Kelly E foi aqui Descobri que Ned Kelly também havia sido um escritor torturado pelas crueldades da lei britânica. Havia 56 páginas e, em cada uma delas, ele estava pegando fogo, enfurecido, sem fôlego, o filho de uma viúva, proibido.

Caro Deus, pensei, ninguém nunca entendeu o que Ned escreveu antes de roubar o banco em Jerilderie? Ninguém viu o que vi – que nosso famoso mato era um poeta furioso?

my mother and four or five men lagged innocent, and is my brothers and sisters and my mother not to be pitied also who has no alternative only to put up with the brutal and cowardly conduct of a parcel of big ugly, fat necked, wombat headed, big bellied, magpie legged, narrow hipped splay-footed sons of Irish bailiffs or English landlords which is better known as officers of justice or Victorian police who some calls honest Senhores (Ned Kelly – a carta da Jerilderie)

Transcrevi a carta e a carreguei na minha pessoa como a relíquia de um santo martirizado. Eu sabia (se ninguém mais o fizesse) que seria escritor e saberia como fazer algo com esta carta quando chegasse a hora. Em 1964, escrevi meu primeiro romance inadequado. Em 1966, tentei novamente. Então foi. Tentativas. Falhas. Bons sonhos e máquinas voadoras em pedaços no chão. Em 1974, quando finalmente me tornei transportado pelo ar, Eu tinha perdido a carta da Jerilderie.

Anos se passaram. Três vidas mais tarde eu estava morando na cidade de Nova York. Era 1993 e o Metropolitan Museum of Art estava exibindo o mesmo Kelly pinturas que eu já viu 30 anos antes. Se eu não se apressasse em vê -los, era porque eu tinha certeza de que eles nunca poderiam deslumbrar o homem, pois eles tinham o garoto de Callow.

Mas meu amigo, o professor de vassar, estava agindo como docente para a exposição, e foi ele quem finalmente me convenceu a visitar e depois – querido Jesus – o que se pergunta. Fiquei impressionado e orgulhoso, de nós, de Ned, de Nolan, e comecei a levar meu centro da cidade para a cidade, veja o show. E enquanto circulava os quartos contando a história estranha às minhas vítimas, isso me impressionou: eu ia escrever este romance sangrento, afinal.

Por que escrever sobre Ned Kelly, disse meu velho amigo de Sydney. Nós sabemos tudo sobre ele.

E sim, sabíamos que os relatórios policiais e as transcrições do tribunal. Sabíamos que os atos terrestres e o dia em que Ned lutou com Wright. Nós conhecíamos Jerilderie, Euroa, Stringybark Creek e Constable Fitzpatrick. Conhecemos a história até a execução na prisão de Melbourne.

Mas você não pode conhecer a alma de um menino em um relatório policial. E Ned Kelly era um menino durante a maior parte de sua vida curta, e nós-tendo a imagem do bandido barbado em nossa mente-não tínhamos poupado um pensamento para aquele garoto de bochecha suave que amava sua mãe, perdeu o pai para a polícia, era aprendiz para um Bushranger chamado Harry Power.

Eu invadi Ned Kelly, de Ian Jones, para encontrar a espinha da minha história, mas também li obsessivamente em torno do assunto. Visitei Onze Mile Creek, Benalla, Stringybark Creek, Greta, a primeira vez com meu querido amigo Paul Priday e Sam, meu filho de 11 anos, a segunda vez com o arquiteto Richard Leplastrier e a editora Laurie Muller. Laurie era um cavaleiro. Laurie me ensinou a paisagem do ponto de vista de um cavaleiro, me forçou a escalar colinas que eu preferia ignorar, dormir em uma noite em uma noite chuvosa quando, honestamente, eu preferia uma cama de motel. Nós três visitamos o Lookout do Powers enquanto a ressaca do Laphroaig, sem impostos, mas nem mesmo o envenenamento por álcool pode diminuir a suprema inteligência visual de Leplatrier. Fiz notas, salvei uma folha em Stringybark Creek, compus uma enciclopédia de cheiros.

O livro que finalmente surgiu deve muito a Richard e Laurie, mas também aos meus primeiros 10 anos de vida em Bacchus Marsh, uma hora de carro de Beveridge, onde Ned nasceu. Faz apenas 60 anos desde a partida de Ned quando cheguei e você podia ouvir a língua da carta de Ned no playground da escola estadual nº 28.

E foi isso linguagem Isso me fez querer escrever a verdadeira história da gangue Kelly, para fazer uma poesia moderna da voz de um herói que foi condenado à morte pelo fundador da Biblioteca do Estado Victoria, a mesma instituição que agora mantém sua carta Jerilderie, sua armadura e todas as palavras que escrevi sobre sua tragédia.

Todos os tipos de problemas estavam à minha frente, mas eu nunca teria um problema com a voz.

É fácil reconhecer um escritor que acabou de vir da mesa deles. Você pode vê -lo em seus olhos assombrados, como se eles ainda estivessem vivendo em outro mundo. Este manuscrito é esse mundo. É onde eu vivi mil dias, sempre confiante sobre a voz, mas, Senhor … como era realmente ser um imigrante irlandês há um século? Como era ter 16 anos, trancado dentro de uma célula em Beechworth. Quais foram as dimensões da célula. Onde estava a prateleira, a cama cruel para infelizmente? O que um garoto sente que seu pai roubou dele, algemado ao ferro do estribo da égua de um policial. Meus cadernos estão uma bagunça de perguntas infinitas, desenhos ineptos. O que acontece quando a Páscoa chega no outono australiano em vez da primavera da Irlanda Sagrada? Quando os condenados foram transportados, o Banshee deixou para trás? Para Ned ganhar vida, precisava pensar em coisas que nunca pensávamos antes. Essa é a emoção e o terror da vida de um escritor, para sair na corda bamba todos os dias. O manuscrito não revela nada disso.

Se você ler o canto inferior esquerdo do manuscrito, aprenderá facilmente quais palavras foram impressas em um determinado dia. Mas não há nada para mostrar quais palavras foram inseridas, transpostas, excluídas, quando o Banshee se arrastou do escuro.

Você pode perguntar ao meu computador se você tinha a habilidade, mas o computador não está falando e a única maneira de obter as informações é ler todas as 4.000 páginas do manuscrito, não como você ou eu posso ler um livro final, mas como um santo ou louco em uma célula, alguém com paciência para anotar um rio ou uma nuvem.

Por acaso, meu romance publicado imagina esse mesmo leitor. É ele ou ela ou eles? Um bibliotecário talvez? É alguém que eu inventei, alguém que coletou as páginas dispersas de Ned e as reuniu em 13 parcelas. Isso me permitiu mapear a passagem do tempo, adicionar camadas de informação e também – um ponto importante – fornecer capítulos para meus leitores.

É claro que meu NED não estava pensando em termos de livros ou capítulos. Ele não tinha tempo para vírgulas e é isso que dá sua voz uma urgência e paixão, nunca parando quando seria gramaticalmente correta fazê -lo.

“Esta é uma história fabulosa”, disse meu agente de Nova York, “mas você não precisa escrever assim”.

Mas eu precisava escrever assim. E ela era a excelente agente que há muito tempo me apresentou a Gary Fisketjon (que publicou Cormac McCarthy) e que Eu sabia Certamente saberia como ler o que eu havia escrito.

Eu nunca desejei editar linhas de qualquer ummas agora eu recebi o interrogatório insistente de Gary. Sim, ele era americano e podemos nos divertir que ele consultou a palavra Mopoke. Mas ele pegou o livro, amou o livro, nunca cedeu em sua demanda de que seria tão bom quanto poderia ser, que a jaqueta esteja certa, que o mapa seja perfeito. Não houve fuga de sua paixão. Ele me localizou na Europa e passou cinco horas no telefone discutindo sobre amperands, porque queria que a posteridade entendesse completamente que Você sabia o que estava fazendo. Ele fez listas para os editores e revisores estrangeiros que publicariam mais tarde, apenas para entender que o que poderia ser um erro no manual de estilo de Chicago era exatamente o que o autor desejava impresso.

Gary saiu de um membro para esse livro, vendeu -o para a força de vendas, os livreiros e qualquer outra pessoa que o ouviu. Finalmente, eu sabia o que os escritores querem dizer quando dizem que foram “bem publicados”.

Alguns questionaram meu título, mas Gary nunca o fez. Ele confiava que o livro era o que Ned o nomeou, com uma gravadora declarando que era a verdadeira história do filho de uma viúva que havia sido sujeito a perjúrio, falsa testemunha da polícia e da imprensa. True History Deve ser e nada menos.

Este é um extrato da Biblioteca do Estado Victoria’s Exhibition Atos: Artistas e suas inspirações, de 15 de agosto de 2025 a 31 de maio de 2026