Uma trégua que não é a paz de Miriam Toews Review – um livro de memórias de grande escopo e intimidade | Autobiografia e memórias

UMSking -se “Por que escrevo”, George Orwell deu quatro razões: entusiasmo estético, impulso histórico, propósito político e puro egoísmo. Perguntou a mesma pergunta antes de uma conferência literária na Cidade do México, Miriam Toews menciona as cartas adolescentes que ela enviou da Europa para sua irmã Marjorie (Marj ou M, como ela a chama) como a razão pela qual ela se tornou escritora. Desculpe, isso não será uma resposta, ela disse. Tente novamente.

Em uma preparação frenética doméstica em Toronto, ficando de olho em sua mãe um momento, entretendo os netos no próximo e afastando vizinhos raivosos no meio, ela luta para agir e fazer uma lista de tarefas: “Museu de Wind. O gambá está distante e fica bem preso na janela. O Museu do Vento é a coleção que ela adoraria criar, comemorando ventos de todo o mundo (Harmattan, Calima, Mistral, Sirocco etc), se ela puder encontrar uma maneira de exibi -los. A ex é a pai de seu segundo filho, que, apesar dos anos de separação, ainda está levando os royalties em seu trabalho – é hora de encontrá -lo e terminar esse acordo.

O mais premente, no entanto, é o negócio da Cidade do México. Desde a primeira infância, ela foi “afligida” com a necessidade de anotar as coisas: “Os dedos em minha mente começariam a digitar”, e ela continuava o dia todo, com toque em sua cabeça, “como se essa fosse a única maneira de provar a mim mesmo que eu estava vivo, que o que eu estava experimentando era real”. Isso pode ser uma espécie de resposta. Tarde demais: ela é desinvitada da conferência; A palavra cancelada aparece em sua foto no programa.

Um fracasso sem esperança, então. Mas este livro é um triunfo – uma meditação sobre escrita, suicídio, culpa e silêncio; um relato fragmentado de sua vida até agora; E uma ilustração de por que ela é uma das escritoras mais admiradas do Canadá (agora há uma placa do lado de fora de sua antiga casa em Steinbach, Manitoba, onde cresceu como parte de uma comunidade menonita). Embora o organizador da Cidade do México tenha perdido o ponto, essas cartas para sua irmã eram de fato sua principal razão para escrever. “Por que eu escrevo? Porque ela me pediu.” Esse foi o acordo que eles fizeram. “Você vive. E eu vou escrever.”

Marj sofria de depressão e, em 2010, ela se matou, 12 anos depois que o pai Melvin fez o mesmo. Toews escreveu sobre Melvin, em sua voz, em seu livro Swing Low (2000) e seu relacionamento com Marj formaram a base de seu romance All My Purny Sorons (2014). A maior parte de seu trabalho até agora tem sido vagamente auto -ficional. Desta vez, não há disfarces. Ela diz como é.

“Vocês (ou seja, minha família) não falam sobre sua dor”, diz o parceiro de Toews, “vocês apenas se matam”. A própria Toews chegou perto de fazê -lo um dia enquanto caminhava pelo rio Assiniboine, em Winnipeg, mas em vez de se jogar na água, ela jogou seu telefone celular. “Uma parábola de silêncio perfeito”, ela chama, mas é o silêncio de sua irmã que a preocupam – todos esses anos antes de morrer quando ela não falou. “O silêncio da minha irmã foi uma tentativa de traduzir algo que não poderia ser dito? Algo que causaria muita dor se fosse dito?” As perguntas continuam chegando, com Toews desinclinada à escrita apresentada (“essa estranha não-espacial”) como mais criativa ou que vale a pena do que a falta de palavras de sua irmã: “Se o silêncio diz mais, por que escrever?”

Como um hino para sua intimidade, talvez a escrita fez Ajude a manter sua irmã viva. As cartas que ela enviou da Europa, que vêm em uma brilhante série de 30 páginas no final do livro, datam de 1982, quando Toews estava viajando com o namorado Wolfie. Os dois estão duros e ela está cada vez mais desencantada com ele, não menos importante quando ele pega um apito de um centavo em Covent Garden (não, ela não aguenta uma boina para moedas) ou filas para assinar um livro assinado por John Fowles quando não têm dinheiro para comida. Em Oxford, ela está na grama, sem saber que há uma partida de críquete acontecendo. Em Paris, eles são expulsos de um parque por guardas com assobios. Em Rouen, suas bicicletas são roubadas. Em Corfu, eles são atingidos por romãs por uma gangue de crianças. Eles caem, maquiagem fazendo sexo ao ar livre (“Eu ainda tenho pequenos pedaços de pedra heroicamente nas minhas costas e bunda”), cair novamente. É hilário. E ela tem apenas 18 anos. “Você acha que em breve estarei desfrutando de almoços líquidos na mesa redonda de Algonquin, hahahaha.”

O princípio do hahahaha define toews. “Entre você e eu, eu quero ser um palhaço. Acho que eu sou Um palhaço ”, ela diz a Marj. É uma característica herdada, talvez. Apesar da tristeza e da depressão, há muitas risadas na família, incluindo um episódio em que eles levam um barco a uma ilha desabitada, o que está dendo um piquenique, e o que está dendo um piquenique, o que está dendo um piquenique. permanece indomitavelmente alegre, apesar de suas perdas, e é sem dúvida a heroína do livro.

“Narrativa como algo sujo, para ser evitado – eu entender Isso, “Toews escreve, e ela evita, até certo ponto, balançando no tempo e no lugar, riffando no museu do vento, contando como ela se recusou a se casar com o pai de seu filho e terminou com o pai de seus jovens e o que é um líquido horrível e riso. Espírito flutuante, mas Toews faz da comédia fora do caos.

Ela faz o mesmo quando fala sobre sua carreira de escritor. Em um cruzeiro com a mãe, as páginas de seu manuscrito são sopradas do chão de sua cabine para o mar. Sua primeira leitura em outra cidade é cancelada quando o poeta responsável foge com seu amante-Toews é deixado para dormir por três noites em um colchão de explosão em um galpão de jardim. Sua própria existência é ridícula: ela foi concebida na noite do funeral de seu avô, em um esforço conjugal para afastar a morbidade.

Por que seu pai e irmã estavam tão silenciosos, ela pergunta à mãe. “Isso é fácil, ela responde, era algo que eles poderiam controlar.” Para Toews, a escrita serve ao mesmo propósito. Ela está conectada, ansiosa, em uma adrenalina alta e propensa a ataques de pânico, “louco com tristeza, culpa e pavor”. Ter que escrever desamaios a ela. Ela adoraria parar de ficar obcecada com a ordem das palavras e se tornou “uma avó benigna, mas sábia, com um colo suave”. Então, novamente, pelo que vemos dela com seus netos, ela é isso de qualquer maneira. Enquanto isso, a escrita absorve sua tristeza e raiva.

“Você está bem? Quero dizer, você sabe, OK? Eu sinto tanto a sua falta ”, escreve Toews para a irmã dela.” Eu gostaria de poder tirar sua tristeza. ” Ela ainda está tentando, todos esses anos depois, fechando com uma carta de 2023 para Marj (“Você gosta disso”) sobre um estranho que chega a uma família de véspera de Natal e sendo bem -vindo, embora se trate que ele não foi convidado.

Uma trégua que não é paz de Miriam Toews é publicada pela 4th Estate (£ 16,99). Para apoiar o Guardian, peça sua cópia em GuardianBookshop.com. As taxas de entrega podem ser aplicadas.