Marquei a data de hoje no meu aplicativo de calendário, sabendo que Henry não o verá lá. Três anos, e ele ainda acha os smartphones misterificando, com a mesma desconfiança visceral que ele tem para os quadros de Ouiji e homens que dizem Gesundheit.
*****
“Vendo a família para o feriado?” O caixa do Lowe me pergunta quando ele soa na pá.
“Não”, respondo, muito rapidamente, lembrando o primeiro desastre de uma viagem. Henry e eu só estávamos casados há algumas semanas quando meus pais nos convidaram até a cabine deles. Nosso namoro foi um turbilhão de surpresas, seguido de uma fuga apressada – um desafio às forças do universo que poderiam ousar tentar nos separar – então minha família sabia pouco sobre esse homem peculiar, mas gentil, que havia caído tão inesperadamente em minha vida.
Mas naquela noite pegajosa de verão na margem do lago, Henry havia sido jogado em um estado de terror que ninguém – Henry ou eu incluiu – havia previsto ou totalmente compreendido. Eu estava doente do meu estômago o tempo todo, convencido de que ele desapareceria diante de nossos olhos, e seria deixado sozinho para explicar.
*****
Henry beija minha testa, lê um livro na cama e depois vai dormir com o sol. “Desperdício de petróleo, ficando acordado pelo escuro.” É engraçado o que as pequenas coisas ficam conosco: pequenos hábitos, pequenos confortos, pequenos medos.
Leia mais ficção científica dos futuros da natureza
No quintal, meu farol de corrida ilumina um círculo de capim -caranguejo irregular. Este canto do quintal entre a cerca e o galpão do jardim está bem escondido de olhos indiscretos, mas ainda me preocupo que alguém possa começar a fazer perguntas.
Eu cavo até tarde da noite, até sentir as bolhas se formando nas minhas palmas das mãos. Então eu cobro o buraco com uma lona e vou para a cama.
*****
“Você já pensou mais sobre este fim de semana?” Pergunto pela manhã durante o café da manhã: frutas enlatadas e hominy frito para ele, encantos de sorte para mim. “Não é tarde demais para parar na farmácia se você mudou de idéia sobre essa receita”.
Sobre a borda de seu Pennysaver, o sulco de Henry. Ele tenta – eu sei que ele faz – mas até a penicilina é como mágica para ele e palavras como neurotransmissores e Serotonina como encantamentos.
“Acho que vou ficar bem desta vez”, diz ele com a confiança inabalável de um homem que viu tanto e passou por tanto que sua percepção de ‘fina’ foi incuravelmente distorcida. “E esse convite do seu amigo Sherry? Aquele churrasco? Por que você não vai e dá a eles meus arrependimentos.”
Não vou sem ele, mas não discuto. Ele simplesmente não quer repetir o ano passado, quando eu não podia fazer nada além de ficar lá, desamparado e assistir enquanto ele rasgava pela casa, clamando a amigos mortos há muito tempo. Ele passou horas em pânico, lutando por uma posição segura que nosso Rambler suburbano não pode oferecer.
Pior ainda mais do que sentir impotente é ver um ente querido naquele estado.
*****
O buraco cresce por pá: mais profundo, mais largo, mais longo.
Nuvens bloqueiam a luz da lua. Se chover, meu trabalho será arruinado? A coisa toda será inundada ou desmoronar? Então, novamente, ser choveu pode significar que eles iriam desligar, e então eu teria feito o trabalho por nada.
Não, não por nada. Para ele.
*****
Nós empacotamos o dia cheio para evitar o pensamento da noite. De mãos dadas em um show. Sorrindo para o desfile flutua. Wading na praia. Picnicking no parque. Finalmente, voltando para casa lentamente, preocupado, assistindo bandeiras da varanda batem na brisa da noite.
