‘Eu tinha um lar, apartamento, carreira’ … o diarista de Gaza do Guardian na vida que ele perdeu – e sua jornada para o exílio | Guerra de Israel-Gaza

ONa manhã de 7 de outubro de 2023, o autor do Diário Gaza do Guardian acordou planejando jogar tênis. “Este ano, decidi cuidar da minha saúde mental e física”, escreveu ele em sua primeira entrada, publicado seis dias depois. “Isso significa estresse, energia negativa e definitivamente mais tênis.”

Em vez disso, com a notícia cheia de como o Hamas havia quebrado o território, matando 1.200 pessoas, ele se viu desesperadamente para os documentos que mostravam que possuía seu apartamento na cidade de Gaza, no norte da faixa. “Se nosso prédio for bombardeado, preciso de evidências de que este apartamento me pertence”, escreveu ele.

Os trinta e poucos anos estavam acostumados com o que os palestinos em Gaza chamavam de “situações” – escalações na batalha entre as Forças de Defesa de Israel (IDF) e o Hamas. Mas ele logo percebeu que essa situação era diferente. A resposta de Israel, até agora, matou mais de 57.000 e deixou 1,9 milhão de pessoas – 90% da população de Gazan – deslocada.

Em 13 de outubro, os moradores de Gaza City foram instruídos a evacuar e seguir para o sul. “Parece 1948”, escreveu o diarista, uma referência ao Nakba (“Catástrofe”), quando 700.000 palestinos foram expulsos de um Israel recém -independente.

“É a migração de grupo”, disse ele. “Há muitas pessoas andando enquanto carregam seus filhos e suas malas porque não conseguiram encontrar um carro. Algumas pessoas estão saindo de ônibus e outras no fundo dos caminhões. Sempre que vêem as pessoas andando, convidam -as a entrar. Isso quebra meu coração.”

Seus diários estavam cheios de perguntas. “O anormal vai se tornar o normal? Duas semanas de miséria são necessárias?”

Um homem gentil, ele olha para o que escreveu naquela época e diz: “Vejo todas essas perguntas que estava fazendo. Não tinha respostas naquela época. Agora eu já vi como acabou. E foi horrível”.

Eu o conheço há talvez cinco anos, então me encontre na posição estranha de entrevistar alguém que exala a vida – mas que agora, com medo dessa vida, está se retirando cada vez mais para o sigilo e a escuridão.

A perspectiva desses diários, que durou seis meses e 48 colunas no The Guardian, sendo publicada como um livro, está causando ataques de pânico. Mais de 180 jornalistas foram mortos em Gaza desde outubro de 2023 (algumas fontes sugerem que a figura está mais próxima de 210). Portanto, o livro é creditado ao Anonymous – nem mesmo um pseudônimo.

Então, perdoe -me se certos detalhes aqui são nebulosos. O diarista e eu nos conhecemos porque tento ajudar jovens jornalistas em estados autoritários e zonas de guerra a serem publicados na mídia da língua inglesa. Ele era o candidato perfeito, querendo contar as histórias que normalmente não ouvimos de Gaza – de músicos, esportistas e até os problemas que os homens palestinos têm com o choro.

Ele diz sobre sua vida então: “Eu tinha um lar, um apartamento, uma carreira, amigos, coisas normais em que ninguém pensa, como o farmacêutico na minha rua me entregando meu remédio, sabendo que eu faria na minha próxima visita”.

Ele tem 30 anos e um dos intelectuais de Gaza: os palestinos de classe média são conhecidos por sua educação em todo o Oriente Médio. Seus pais estão mortos e ele morava com sua irmã, seus gatos e um peixe dourado. “Antes de 7 de outubro, havia muitos lugares ao meu redor que me testemunharam me sentindo feliz, rindo, chorando”, diz ele.

Quando as IDF começaram seu ataque, primeiro em retribuição, depois na aniquilação, ele me enviou notícias de sua nova vida entre bombas.

Na época, fiquei impressionado com a chegada de suas entradas do diário, desprovidas da fúria sectária que gruda como fósforo a todas as opiniões sobre Israel/Palestina. O que surgiu foram descrições da realidade das pessoas ao seu redor, pessoas inocentes, contadas em seu simples estilo poético. Agora, ele fala de quão importante era para ele retratar os palestinos em Gaza como o normal – particularmente os homens, que são frequentemente vistos como monstros. “Os homens são pessoas legais, têm sentimentos. Eles não são algum tipo de espécie diferente.”

Na primeira quinzena da guerra, ele teve que evacuar três vezes, para a casa de um amigo, para a casa de outro amigo e, em seguida, quando eles também tiveram que evacuar, para uma casa em uma cidade no sul da faixa de Gaza, pertencente a um homem chamado Ahmad, que não os conhecia, mas os pegou de qualquer maneira.

“Minha irmã e eu estamos entre os sortudos”, escreveu ele. Os azarados eram aqueles que colecionavam nas escolas e espaços abertos, que ele visitava com água doce. “A escola não é mais uma entidade educacional”, escreveu ele. “É literalmente um acampamento.”

Ele escreveu sobre as mudanças nas pessoas ao seu redor. “Tomar decisões foi a coisa mais difícil”, diz ele agora. “Conheço pessoas que distribuíram seus filhos entre casas diferentes, de modo que, se uma casa fosse bombardeada, o resto viveria. Com muita frequência, eles estavam certos para fazê -lo.”

Seu peixe dourado não durou, mas ele e sua irmã se esforçaram muito para manter seus gatos vivos. Eles se tornaram um motivo que atraiu um número notável dos leitores do Guardian. Salvando -os, até mesmo se colocando em perigo para fazê -lo, tornou -se um ato de fé e um ponto de humor sombrio. Uma amiga escreveu para dizer que ela havia criado uma “bolha de oração” para mantê -lo seguro, e ele pediu que os gatos fossem incluídos.

Havia outras histórias: “Vou com Ahmad para conseguir algumas coisas para a casa. No caminho, vemos um garoto de cerca de 14 caminhando com o que parece ser suas duas irmãs mais novas. Eles estão segurando sacos de batatas fritas nas mãos, fechadas. Ele lhes conta: ‘Coma suas batatas fritas antes de serem bombardeados e morrer.” ”” ”” ”” ”” ”” ”

E, é claro, houve notícias de mortes: “Eu me pergunto o quão assustado meu amigo estava. Ele estava abraçando suas meninas quando todas elas morreram?”

Ele se estabeleceu em sua vida, menos a vida rotineira com sua família anfitriã, o tempo todo expressando sua sorte para ter esse abrigo. Em momentos de desespero, ele se referia a uma peça de poesia, como a de Mary Elizabeth Frye, não fica no meu túmulo e chorou. “Não fique ao meu túmulo e chore / eu não estou lá. Não durmo / sou mil ventos que golpes.”

Houve momentos de medo intenso, quando as bombas pousaram nas proximidades, ou mais movimentos foram contemplados. E houve momentos em que a Internet foi cortada, deixando -o isolado. As mensagens preocupadas então ingressavam dos leitores, e eu ouvia Tracy, o editor externo do The Guardian, que se tornou seu apoiador mais preocupado e leal.

Ele nunca perdeu seu espírito, no entanto. “Havia essa terrível semente de esperança dentro de mim”, diz ele agora. “Isso nunca morreu. Mas decidir permanecer esperançoso foi muito difícil e foi preciso muita energia”.

A família de Ahmad era grande. Às vezes havia 35 pessoas na casa. Havia a mãe de Ahmad, avó de três filhos que também estavam lá. Ela manteve todos vivos, de alguma forma criando pelo menos uma refeição por dia.

“Os filhos de Gaza não foram capazes de ir à escola por causa da Covid”, ele me diz. “Então veio a guerra. Então, há crianças que têm oito anos que não sabem como escrever o nome. A avó costumava dedicar uma hora do seu dia a ensinar seus netos. Como é que ela não é conhecida como uma das pessoas mais impressionantes de todos os tempos?”

No início dos diários, ele revisitou um assunto, relatando que os homens de Gazan choram: “Eu vi um colapso com três homens em pé, olhando para ele, e lágrimas pesadas estavam caindo de seus olhos”.

Então veio o dia em que os diários pararam. O diarista, sua irmã e os gatos haviam atravessado a fronteira sul de Gaza, para se tornarem exilados. Pedi que ele continuasse escrevendo, e ele tem, mas ele não queria mais publicar. Ele disse que era muito identificável, que o perigo estava longe de terminar. “E quando eu voltar?” ele perguntou.

Havia também sua culpa esmagadora de que ele conseguiu sobreviver e sair. “A família de Ahmad, que nos recebeu, ainda está em Gaza. E você sabe o quê? Neste momento muito difícil, quando as pessoas estão morrendo de fome, toda vez que eu falo com elas, elas dizem: ‘Estamos bem. Estamos gerenciando’. E eu sei que eles não estão gerenciando – eles não estavam gerenciando quando eu estava lá.

Ele faz uma pausa para se recompor e acrescenta: “Parece que aqueles que foram mortos foram os sortudos, porque não precisavam ver o que veio a seguir”.

Ele prefere não revelar muito sobre sua vida agora, ou onde está, mas está feliz em falar sobre o exílio. “Parece que sua alma foi arrancada do seu corpo”, diz ele.

“O que somos como seres humanos, se não nossas histórias, memórias e momentos? Se você caminhar por uma rua e lembra -se: ‘Aqui, conheci meus amigos’ ou: ‘Aqui eu segurei a mão de alguém com quem eu estava apaixonado’ ou: ‘Aqui eu chorei’ ou: ‘Aqui enterrei minha mãe’. Se essas coisas forem tiradas, o que resta? ”

Depois de cuidar de sua família em Gaza, ele agora se vê lutando para cuidar de si mesmo. “Um amigo me deu uma planta e tive um ataque de pânico. Não posso me comprometer com uma planta.”

Atualmente, ele está cercado por colegas refugiados e notou uma nova decisividade. “Conheço pessoas que decidiram se divorciar. Quando estavam em Gaza, não podiam por causa das tradições. Agora eles dizem: ‘Estávamos prestes a ser eliminados da terra, então pelo menos me deixe viver a vida que eu queria’.

Outros tomaram direções diferentes. Ele já ouviu falar de pessoas se voltando para drogas, álcool, sexo, “ou machucando as pessoas em suas vidas, sendo fisicamente agressivas”. Em vez disso, ele voltou ao esporte. “Então eu sou abençoado, até este momento.”

Ele tem que continuar se movendo, ele diz. Sua irmã diz a ele que eles precisam ficar à frente da tragédia. “Ela diz: ‘Isso é história se repetindo. Não é algo novo.'”

E o tempo todo, ele balança de esperança para desespero. “Eu conheci um cara, não Gazan, que está trabalhando duro porque ele quer pegar um apartamento, e eu disse: ‘Por favor, reserve um tempo para sentir o cheiro das flores. Reserve um tempo para aproveitar sua vida. Você pode perder tudo em um momento’.”

Suas esperanças de retornar a Gaza estão desaparecendo. Ele me diz para olhar as imagens do Google Satellite de Gaza. Eu faço e é horrível, mas ele diz que é mais sobre as pessoas.

Um amigo estava falando sobre como os povos inteiros podem ser eclipsados – os nativos americanos, digamos, ou australianos indígenas. “Eu respondi: ‘Você está me dizendo que, em 100 ou 200 anos, quando as pessoas pensam na cultura nesta terra ao lado do Egito, elas dirão:’ Bem, havia pessoas aqui chamadas de Gazans, mas então uma nova cultura veio. Devemos pedir desculpas a esses gazans ‘? Você está me dizendo que acabaremos sendo uma linha na história de alguém?”

Tendo recebido seus diários em tempo real, é claro que passei grande parte dos últimos 21 meses pensando em meu amigo, um pouco como um idiota desamparado chamando para alguém no fundo de um poço.

Mas acredito, fortemente, que, embora seu instinto tenha sido escrever como um homem anônimo, isso não é diário de ninguém. Parecia o diário de um ponto de luz, movendo -se através de uma paisagem escurecida, uma entre milhões de pontos de luz, sendo eclipsada um por um.

O relógio passou para 1 da manhã enquanto conversamos. Eu pergunto quem ele odeia. “Acredite ou não, eu não odeio ninguém”, diz ele. “Não é minha natureza, odiando pessoas.”

Eu pergunto sobre os gatos. “Oh, eles ficaram gordurosos!” É tarde, mas ele quer continuar falando. “Sinto falta de dormir bem”, diz ele.