Onde Oasis, The Killers and Noddy Holder levantaram o inferno: o QG debochu de Britpop, o Columbia Hotel | Música

EUNo início dos anos 2000, um membro da banda de dança de Nova York Radio 4 estava subindo as escadas quando percebeu que havia esquecido a chave do seu quarto no Columbia Hotel, em Londres. Em vez de descer os vários vôos que ele já havia escalado, ele decidiu bêbado pular até o nível de recepção. Quando ele recuperou a consciência, um amor de Courtney confuso estava olhando para seu corpo de bruços. Como era um gerente de hotel irado, que rapidamente impediu a banda de ficar lá por anos, antes que o músico amassado fosse pego para passar alguns dias no hospital.

Não era fácil ser barrado no Columbia Hotel, mas a Radio 4 não foi a única que conseguiu. Uma vez, às 6h, os membros do Oasis decidiram jogar todos os móveis no bar pela janela, peça por peça. Quando os itens pousaram no Mercedes do gerente do hotel, a banda teve que assustar antes da chegada da polícia. Ele desempenhou um papel tão significativo na história do Oasis que Noel Gallagher escreveu uma música em homenagem a ela, Columbia, com base em suas aventuras lá quando ele era um roadie para tapetes inspirados.

“Era o rock’n’roll Central”, diz Clint Boon, da Inspiral Carpets. “A vinda e o estacionamento foi incrível. Todos esses minúdios de bandas puxando para cima. Lembro -me de Noel Heckling Paul Weller uma vez.” Para as crianças da classe trabalhadora de Manchester, foi um grande negócio ser repentinamente cercado por ídolos. “Ver Noddy Holder no bar foi como … chegamos”, diz Boon. “Nós apenas ficamos ao seu redor.

A Columbia-localizada no West London, no West London, na Grau II, listou as moradias vitorianas em frente a Kensington Gardens-era conhecida por seus quartos baratos, o horário de funcionamento flexível do bar em um tempo bem antes das licenças 24 horas e sua atitude de aparência. Tornou-se um local essencial para os músicos nos anos 80, quando a roupa do Liverpool, a lágrima Explodes, começou a ficar lá. “Tivemos alguns festas selvagens e drogas loucas”, diz David Balfe, que tocou teclados na banda. “A equipe parecia bastante filosófica – presumi que eles não estavam recebendo muitos negócios.”

A palavra se espalhou rapidamente. “As bandas na época tinham dificuldade em encontrar hotéis que estavam relaxados quanto às peculiaridades de seu comportamento”, diz Balfe. “Então, de repente, todo mundo estava hospedado lá: célula suave, ABC, Modo Depeche.” Marc Almond, da Soft Cell, praticamente viveu lá entre 1982 e 1983, e em sua autobiografia, ele o lembrou como um “encontro boêmio de músicos, bandas e cabides” e um “quem é quem da cena musical do início dos anos 80”. Ele pinta uma cena de imóvel na sala de café da manhã preenchida pela Liga Humana, conversas e Kajagoogoo. “Todas as manhãs, todos sentávamos lá, tentando ser mais distantes do que um do outro”, escreveu ele. “Torradas com manteiga e desdém.”

Invulgarmente, a Columbia superava sua primeira descarga de fama e continuou a ser um lugar de zumbido por décadas. Era um ímã para grupos que o célebre fotógrafo Mick Rock permaneceria por aí procurando descobrir novas bandas para filmar. “Nos anos 90, tornou -se o Lugar para descer em frente, depois de horas, independentemente de sabermos que alguém realmente fica lá “, diz o publicitário da música Andy Prevezer.” A importância histórica daquele lugar não deve ser negligenciada. Até hoje, passo por isso e sinto um desejo quase irresistível de entrar no prédio e se comportar mal. ”

Nem todo mundo tem boas lembranças. Miki Berenyi, de Lush, lembra -o de estar cheio de “conversas mansas e chatas” e achando o lugar “um pouco sombrio”. O Luke Haines, dos autores, foi mais um para expressar sua aversão a ele. Na música Tombstone de 1996, ele canta “Retirando o lixo no Columbia Hotel / Vamos tirar a porra do prédio, o estilo Baader Meinhof”. A Columbia era, diz Haines, um “significante de tudo o que eu pensava ser uma porcaria na época: o comportamento chato de rock’n’roll clichê, bandas de rock chatas que pensavam que eram os rostos, mas que estavam prestes a ser lançados após seu primeiro single na London Records.”

Haines tem uma boa lembrança de sair com o falecido Grant McLennan, do Go-Betweens, mas para ele é em grande parte um lugar enevoado de arrependimento. Ele diz que ir para lá parece uma boa idéia em um táxi, mas você acabaria “sentado com um baixista aleatório suando que nunca havia conhecido antes e esperava nunca mais se encontrar, bebendo cerveja até que você desmaiou. Foi o final natural do que aconteceu nos bastidores: ficando bêbado e tomando drogas com pessoas que você não gosta de ter conversas para o jogo” Para ele, não é comparado com outros hotéis mitologizados. “Nova York tinha o Chelsea Hotel, que era um lixão, mas um lixão glamouroso, onde você pode encontrar Jackie Curtis, Jobrith ou Alan Vega”, diz ele. “Londres tinha o Columbia, onde você acabaria preso em uma conversa com um gerente de marketing da East West Records ou um jogador de sessão do Babylon Zoo”.

No entanto, as bandas e as pessoas da indústria continuavam chegando. Balfe chegou a realizar sua recepção de casamento lá. “Foi o único hotel que significava qualquer coisa para mim em Londres”, diz ele. O publicitário Steve Phillips lembra -se de ter que subir um tubo de drenagem para voltar em uma noite depois de ter sido expulso por algo ou outro, tão interessado que ele continuasse com a festa.

Apesar de sua reputação – com histórias documentadas de uso aberto de sexo e drogas em áreas públicas – o gerente durante esses anos selvagens o refutou. “Se somos conhecidos como The Rock’n’roll Hotel, não sei por que”, Michael Rose, conhecido por fumar um cachimbo e usar um terno o tempo todo, disse em um documentário de rádio. “É um hotel familiar. É um edifício vitoriano e tentamos o máximo possível deixar essa atmosfera vitoriana nele. Somos uma família conservadora e acho que nenhum de nós tem nenhum interesse em música pop”.

Clint Boon viola quando menciono isso. “Não me lembro de nenhum valor vitoriano”, ele ri.

A festa continuou até o novo milênio. “Era como uma casa de fraternidade de rock’n’roll”, diz Karen Ruttner, veterana da indústria da música que passou o início dos anos 2000 ficando e festejando lá, junto com os gostos, Interpol, Kings of Leon e os assassinos. “Eu era jovem e de olhos arregalados e adorava o filme quase famoso e todas aquelas histórias antigas de bandas que saíam juntas causando caos. Foi assim que eu sonhei que as coisas no ramo da música seriam, então ver que realmente se desenrolava na minha frente era como: uau, essas coisas realmente acontecem.”

Duas dessas bandas quase chegaram a golpes no Columbia. Quando Carlos Dengler, o baixista de Interpol, CARLOS DENGLER zombou de Kings of Leon por se parecer com Lynyrd Skynyrd, enquanto eles se arrastavam fumando maconha no fundo do sino com grandes bigodes, o baterista da banda, Nathan, seguiu em frente. “Nós pensamos: ‘Seu filho da puta de aparência vampira, quebraremos esta garrafa e cortamos você'”, disse ele na cena da história oral, encontre-me no banheiro.

Os assassinos ficaram lá em sua primeira turnê no Reino Unido, compartilhando salas e uma banheira para vomitar: eles não estavam acostumados aos níveis de consumo excessivo que ocorreu no bar que nunca fechou. “O tempo parecia começar a desacelerar quando você passou pela entrada e, eventualmente, parou completamente se você permanecesse o suficiente”, lembra Conor McNicholas, editor da NME na época. “Lembro -me de todo mundo escorregando sem parar em direção a um coma de álcool.”

Os gostos finalmente mudaram em meados da década de 2000 e as bandas começaram a ir para outro lugar. Hoje, a Columbia teve um reforma e, embora agora seja felizmente negociado com sua história, não é mais um playground de qualquer coisa para o insone e embriagado. Da mesma forma, as mudanças culturais se estabeleceram: esse consumo excessivo de álcool e drogas perdeu seu charme para muitas bandas mais jovens. E é claro que ninguém está comemorando como os funcionários do hotel torturados tiveram que se limpar depois de intitular pessoas destruindo coisas por chutes. Mas, para alguns, o Columbia parece um símbolo de um passado antes do smartphone. “Como participante dessa loucura, você era quase invisível”, diz Boon.

Para Ruttner, foi uma chance de espiar um mundo que ela sente que desapareceu desde então. “A maior coisa que se perdeu na era das mídias sociais, além da privacidade, é a mística”, diz ela. “Houve um período em que os músicos tinham uma imagem tão curada que você só sabia o que eles queriam que você soubesse ou a imprensa musical lhe disse. Foi isso que os tornou tão emocionantes, proibidos e sexy. A Columbia era uma personificação daquela época passada de rock’n’roll: de ícones pendurados juntos, sendo confusos e bagunçados.”