‘Quem levaria as drogas e armas de Elvis?’ Como o coronel Tom Parker sempre olhou para o rei | Elvis Presley

UM Huckster. A Svengali. Um valentão. A percepção pública do gerente de Elvis Presley, coronel Tom Parker, o posiciona há muito tempo como um sinônimo de representação duplicada de artistas, onde a lucratividade supera a arte e o artista sempre perde a parte do leão.

Você pode ver o porquê. Nascido Andreas Cornelis van Kuijk, até o nome coronel Tom Parker era uma confecção e uma invenção. Portanto, a presunção funciona, ele também. Mas no coronel e no rei, uma nova biografia de Parker, Peter Guralnick dissipa muitas dessas presunções para apresentar um retrato muito mais sutil de um operador altamente moral.

Guralnick conhece os meandros dessa história mais do que ninguém, exceto talvez o coronel e o próprio Presley, tendo escrito duas biografias do Singer (Last Train de 1994 para Memphis e o amor descuidado de 1999). Sua biografia de Parker não é menos pesada, correndo perto de 600 páginas.

É dividido em dois: a primeira metade de uma biografia; Na segunda metade, uma republicação selecionada de algumas das dezenas de milhares de cartas, memorandos e telegramas que Parker produziu e arquivou em sua carreira. Guralnick recebeu acesso total a toda essa correspondência e conseguiu ver o funcionamento interno e o pensamento estratégico do homem por trás do mito público.

Pesquisando o livro, Guralnick reapvou tudo o que pensava anteriormente sobre Parker para dar a ele “seu direito de direito na história”, expressando o ato de equilíbrio complicado do biógrafo. “Eu pretendia não desculpar”, diz ele, “nem condená -lo”.

Parker nasceu em Breda na Holanda em 1909 e veio para a América ilegalmente na década de 1920 sem documentação. Depois disso, ele reescreveu sua própria história, alegando que nasceu em Huntington, Virgínia Ocidental. Ele se alistou nas forças armadas dos EUA de 1929 e depois trabalhou nos carnavais antes de gerenciar atos musicais como Hank Snow, Gene Austin e Eddy Arnold. Seu momento de Damasceno foi ver Presley no Louisiana Hayride em janeiro de 1955, entendendo instantaneamente que ele seria um novo tipo de estrela e que Parker deveria orientá -lo para lá.

Ele assumiu oficialmente a gerência de Presley em março de 1956 e representou uma nova geração de gerente que apreciou a arte sobre o comércio. Os destinos dele e de Presley, seus sucessos e suas tensões ficaram trancados até a morte de Presley em 1977.

“Esta é uma pessoa completamente diferente daquele que ele assume”, diz Guralnick, que conheceu Parker em 1988 e correspondia regularmente a ele. “Ele era brilhante e engraçado”, diz ele sobre o divertido auto-mitologização de Parker, mas astuto autoprotectionismo. “Ele tinha as ferramentas para me desarmar ou me manter à distância. Ele estava sempre cinco passos à frente.”

Parker entendeu completamente que seu papel era fazer de quem ele chamou de “o garoto” de estrela enquanto era o baluarte que impedia sua gravadora, seus agentes ao vivo e Hollywood em sua ambição de “Blandificar Elvis”. Presley era seu único árbitro criativo. A Parker raramente oferece conselhos sobre encenação e não deu conselhos sobre opções de músicas ou gravação. “Elvis era seu artista. Ele abraçou a música porque abraçou o artista.”

O gerenciamento de artistas geralmente envolve algum nível de gerenciamento de estágios. Brian Epstein colocou os Beatles em ternos. Andrew Loog Oldham desdobrou os Rolling Stones. Malcolm McLaren, pelo menos em sua mente, era mestre de bonecos das pistolas sexuais. Parker, no entanto, raramente se intrometia. “Elvis era alguém que Parker observou como capaz de crescimento infinito”, diz Guralnick. Parker raramente perdia a paciência e trabalhava de 16 a 18 horas por dia, sete dias por semana, para Elvis. Sua devoção foi total.

Pergunto a Guralnick se ele acha que o histórico de Parker no carnaval (historicamente seu povo era visto com suspeita como forasteiros peripatéticos) ou como imigrante era um fator na interpretação prejudicial do público. Ele sugere que Parker realmente se inclinou para isso, em vez de se encolher. “Ninguém era mais americano ou mais criado que Tom Parker”, argumenta ele. Toda a sua vida americana era de construção de mitos.

Uma corrida de Las Vegas para Elvis foi renegociada em uma toalha de mesa em uma cafeteria de hotel. Parker foi convidado a considerar alguns “outros presentes” (um acordo abaixo da tabela), mas recusou categoricamente. “Tudo está no topo da mesa ou esqueça”, insistiu Parker. “Nós não fazemos negócios dessa maneira.”

A visão negativa de Parker realmente só se desenvolveu após a morte de Elvis. De meados da década de 1950 a meados dos anos 70, Parker era “quase universalmente” admirado nas indústrias de música e cinema, sugere Guralnick. “Conversei com muitas pessoas ao longo dos anos que fizeram negócios com Parker e que disseram que você poderia confiar nele implicitamente”, diz ele.

Parker acreditava que todos os negócios de negócios deveriam vir com moralidade inabalável. “Ele educou Hank Saperstein [who handled Presley’s merchandise] Sobre a ética dos negócios ”, diz Guralnick, apontando para cartas que Parker enviou instruindo a Saperstein sobre como tratar funcionários e fabricantes de maneira justa.

Parker conseguiu convencer a RCA a pagar as chances de comprar Presley fora de seu contrato de recordes solares em 1955, gastando US $ 35.000 (mais milhares a mais em royalties nas costas) quando o artista mais estabelecido Frankie Laine foi comprado por RCA por mais de US $ 25.000.

Consciente dos gastos incorrigíveis e da carga tributária monumental de Presley (ambos viram o pagamento de impostos altos como patriótico), Parker montou uma conta bancária de emergência com US $ 1 milhão, caso Presley tenha passado problemas. Ele também era um “fixador” regular para amigos na “Memphis Mafia” de Presley, silenciosamente entrando para limpar a bagunça, para que a estrela evitasse o blowback.

Parker era, no entanto, um viciado em jogos de azar, perdendo até US $ 800.000 em um Vegas sentado. Ambas as figuras compartilharam um amor pelos gastos. “Elvis não estava interessado em acumular dinheiro – ele simplesmente gastou”, insiste Guralnick. “E o coronel não estava mais interessado em acumular dinheiro. Ele o perdeu na mesa de jogos.”

Parker permaneceu leal a Presley por muito tempo após sua morte, apesar de ter sido removido de seus negócios pela propriedade da família em 1983. Ele não administrou outro ato depois de Presley, embora tenha oferecido conselhos a Celine Dion no início de sua carreira. Não foi que ele sentiu que era um anacronismo, mais que ele acreditava ter conseguido tudo o que uma manjedoura poderia com a maior estrela do mundo. Parker todos os outros ato e qualquer outro negócio seria inferior.

Guralnick diz: “As cartas me deram uma janela para o que estava por trás das declarações públicas”, e seu livro é menos uma lavagem acrítica da reputação de Parker e mais uma recalibração oportuna dela.

Talvez o maior mito sobre Parker tenha sido que ele prendeu Presley nos filmes de Hollywood Drecky como um proxy para visitar internacionalmente porque Parker temia ser deportado. Guralnick, no entanto, sugere que ele poderia facilmente ter garantido um passaporte americano através de seu casamento com um cidadão dos EUA. Além disso, ele era amigo íntimo do presidente Lyndon B Johnson. Por que ele não passou pela papelada para fazê -lo continua sendo um mistério.

As cartas de Parker mostram que ele estava considerando seriamente a turnê Presley globalmente até 1960 e em 1973 estava investigando uma possível turnê japonesa. Guralnick diz que a verdadeira razão pela qual Elvis nunca jogou fora dos EUA não se deve ao Parker, mas ao próprio Elvis. A estrela nunca foi tão interessada, mas se devia principalmente ao seu vício em anfetaminas e outras drogas, bem como sua propensão ao transporte de armas, tornando impossíveis as fronteiras de travessia para ele. Parker expressou preocupação em obter a segurança certa para proteger Presley. “O que ele estava falando era a segurança de impedir que Elvis fosse preso. Quem levaria as drogas, que foi com Elvis por toda parte? Quem iria carregar as armas?”

Presley e o coronel foram complexamente tecidos juntos, mas Guralnick encontrou cartas onde Parker admitiu que nunca fazia parte do círculo social de Presley, mas parecia em paz com isso. Eles quase se separaram em 1973, depois de uma queda em Las Vegas, mas as cartas de Parker a partir deste momento descrevem calmamente como eles poderiam cortar bem a parceria. “Não tenho sentimentos doentes”, escreveu ele, “mas também não sou um fantoche em uma corda”.

Não chegou a isso porque sua dependência mútua era tão grande, assim como sua admiração mútua. Um raro telegrama de Presley ao assinar o acordo original da RCA disse a Parker: “Eu te amo como um pai”. Mas isso era mais do que um relacionamento paterno. Sentiu Guralnick, uma amarração psicológica mais profunda.

“Cheguei a ver o relacionamento entre Parker e Elvis como uma espécie de tragédia compartilhada”, diz ele. “Cada um tinha seus próprios vícios. [Parker] era alguém que era tão vulnerável, não apenas na época, mas vulnerável de sua infância de maneiras que simplesmente nunca saberemos, sofrendo de alguma forma de trauma, sendo alguém que realmente não aguentou ser tocado por alguém que ele não sabia. ”

Ele era “um introvertido que teve que aprender a agir como um extrovertido para sobreviver”, segundo Loanne, sua segunda esposa.

Parker morreu em 1997 e levou alguns de seus segredos com ele para o túmulo, mas o livro de Guralnick oferece a compreensão mais arredondada, complexa e de cessão de mitos sobre ele que provavelmente devemos conseguir.