Sangue, suor e cigarros – por que não há nada fofo no uniforme escolar | Zoe Williams

TEle primeiro você coloca seu filho em uniforme escolar, há um charme intoxicante até o momento. Lá está ele, seu precioso primogênito, e você o vestiu como um homem adulto que está gerenciando o restaurante mais extravagante em uma balsa muito grande. Flacks e uma camisa bem pressionada são apenas a linha de base; Também há insígnias em tudo – jumpers, shorts, bolsas, caixas de lápis e garrafas de água – e a crista é algo igualitário, como uma árvore ou uma folha, mas seja o que for, apenas isso fará. Depois de uma vida completa e muito feliz de não suar as pequenas coisas, de repente há uma pessoa em sua casa cujo item de roupas é absolutamente insubstituível, e essa pessoa tem quatro anos e esmagou um besouro nela. Naquele primeiro dia, porém, tudo o que você está pensando é: “Que adorável, é como o seu primeiro Natal, quando o vestimos como um pudim”. Os 12 anos seguintes, porém, serão inferiores.

No primeiro ano, você passará o tempo todo procurando o saltador de insígnia.

No segundo ano, você apenas cederá e comprará cinco saltadores, 10 camisas e cinco pares de calças, e um par de calças do ano permanecerá em circulação até o final do tempo, esperando para mordê -lo no 11º ano, quando não conseguem colocar essas calças, e é tudo o que eles têm, e estão a caminho de um GCSE.

No terceiro ano, você iniciará uma campanha no PTA para se livrar do uniforme escolar, mas depois terá que deixar a campanha porque não gostou de nenhum dos outros pais e, como qualquer jornada política, isso fará com que você ultrapasse.

Portanto, agora é o quarto ano, e você é o defensor mais fervoroso do mundo para uniforme escolar, embora as proporções dessa fraude agora tenham se revelado totalmente a você: não é apenas caro, mas também pode ser muito ruim e você tem toneladas. Toda vez que você recebe um e -mail do Uniform School Direct, você quer aceitar sua oferta de venda (6% de desconto, 17º empate) e metade deseja denunciá -los ao Ombudsman de Serviços Financeiros.

O quinto ano é bastante quieto e, no sexto ano, no último dia na escola primária, eles destroem seu uniforme escrevendo por toda parte com Amarker Pen e rasgando -o, e isso enfurece você, porque você queria destruí -lo.

Ah, o sétimo ano: todas as crianças foram promovidas da balsa para um campo de golfe, ou seja, elas têm um blazer e, por uma semana, parece um item de roupa, após o que leva um brilho misterioso que parece extremamente inflamável. Você só tem que esperar que eles não comecem a fumar.

No ano oito, as coisas ficarão muito mais fáceis para você se você tomou a precaução de apenas ter filhos, porque as conversas que você terá com as filhas são apenas desanimadoras. Claro que eles não estão quentes o suficiente, eles meia -calça. Eles estão com coceira ou não são quentes o suficiente. Isso é o que ser mulher é.

No nono ano, eles descobrem a autoconsciência. Realisticamente, eles descobriram isso há muito tempo, mas você optou por não se envolver e eles não o empurraram porque estavam em sua era educada. Agora, eles precisam de shorts embaixo de suas saias, caso alguém perceba que tem calças e um colete embaixo da camisa, caso alguém perceba que tem mamilos, apesar de ser um menino, e todas essas roupas interagem de maneiras sutilmente diferentes, apesar de serem idênticas, às vezes criando estática suficiente para lhe dar um choque elétrico completo, se é que você se abraça, que não será idêntico. Acontece que o argumento: “Não é que você pareça terrível, é que as pregas da caixa não combinam com ninguém”, não é o slam dunk que você pensou.

No ano 10, existe apenas um par de calças que são longas o suficiente, ninguém sabe de onde eles vieram, não podem ser duplicados, eles precisam ser apreciados e seu filho os aprecia rolando na lama e depois sentado em um capri-sol. Diariamente. Eles preferem estar no jogo de lula do que o PE, por causa dos corredores, e há muito a culpar nos corredores, em termos de moda, mas nada cheira tão ruim quanto os topos.

De repente, é o décimo primeiro ano, e eles estão a caminho do exame final, usando a última camisa em pé, que tem uma mancha que se parece muito com sangue, ninguém sabe de quem e a segunda calça do ano como uma bandana. Valorize esses primeiros anos, eles dizem; Você sentirá falta deles quando eles passaram. Confie em mim, você não vai sentir falta disso.

Zoe Williams é um colunista guardião