Vivian está dançando em um piso de mogno encerado. Essa memória não é sua memória, mas ela segue os movimentos de qualquer maneira. Etapa de rocha, etapa tripla, etapa tripla. Suas solas saltam no concreto árido. Seus membros não correspondem às proporções do corpo de memória. Ela é muito alta, desajeitada demais. Ela executa um giro como se seu corpo tivesse um pé mais curto. Ela tropeça.
É uma boa memória, no entanto. Ela poderia ter escolhido muito pior. O colega de quarto dela – o até agora ao longo do processo que ela precisa lembrar por que está aqui – recebeu uma lembrança da festa de aniversário de seu filho. O colega de quarto não tem um filho. Ela não sabe de onde o garoto veio ou de onde ele se foi, mas sabe que o ama de uma maneira profunda, esmagadora e difícil de resumir.
As sobras das bordas da memória de Vivian, a memória original, ainda permanecem em sua cabeça. O pai dela estava gritando, o rosto de um vermelho berrante. Seus pés avançaram para a enérgica banda de banda de latão. Ele voltou para casa mais cedo, mas ela não sabia o porquê. Ela estava dançando, soluçando e girando. Ela estava torcendo manchas de sangue de uma manga de suéter de malha verde. Um peso liquidado.
Aquele tijolo de náusea perpétua não se limita ao estômago de Vivian, mas espalha sua carga pelos braços, os ombros, as pálpebras, os dedos dos pés. Ela não quis dizer isso. Ela se lembra muito disso. Ele era o dobro do tamanho dela, e ela estava com medo. Pode ter sido autodefesa. Mas ela estaria aqui se tivesse sido? O resto se foi. Troca.
*****
Leia mais ficção científica dos futuros da natureza
A primeira tecnologia de Vivian foi tão paciente, deixando -a rolar por uma hora através do catálogo de memórias, procurando um novo passado. O próximo a serve e bate em embaralhar como um tocador de música. Você recebe o que recebe, sem reclamar. A reabilitação da memória não é projetada como punição, mas o que ela fez merece punição. (Não é?) Ela espera crueldade. Anseia. Somente essas máquinas e fios não podem absolvê -la.
Ela espera que eles aceitem a sentença a seguir: a imagem da carranca do juiz enquanto ela contava aquele dia agora em andamento. Todos os detalhes. (Ela não se lembra de suas ações, mas lembra -se de lembrar -las.) Ausência de seu pai no tribunal. Ela se declarou culpada. Implorou culpado. Implorou que eles a consertassem. Implorou a eles para imprimir essa parte de seu cérebro. Mas ela não escolhe o que acontece e o que fica. Os técnicos removem e substituem tudo considerado incompatível por uma vida reabilitada.
*****
Vivian está parada na beira de uma praia em um país desconhecido, as covinhas de escultura em água turquesa na areia ao redor dos dedos dos pés. Existem apenas boas lembranças no banco de dados, todas voluntárias por cidadãos modelo que acreditam que ela também pode se juntar à sociedade – todo e humano. Mas o bem depende do contexto e ela não recebe o contexto. Ela está na beira da água de um país desconhecido e não sabe como chegou lá ou como voltou. Quando ela olha para baixo, a areia agora é um piso de concreto. Seu colega de quarto resmunga para ela dormir um pouco.
Seu cérebro reconectará sua história. Você pegou um avião para uma praia e depois voou de volta. Não pense demais.
É isso mesmo, ela estava em um avião.
A próxima tecnologia dá a ela três minutos para procurar o catálogo enquanto ele toca eletrodos na base de seu crânio. Ela escolhe rapidamente. Não pense demais. Quando o processo for feito, mesmo suas memórias desta instalação serão reescritas.
*****
Vivian está criando um brinde no casamento de um amigo. Os convidados são estranhos, mas ela fala com eles como velhos amigos da faculdade.
